作者  哲人之石

一

    生命首先是悲剧。一定没有羽化这回事，滴翠的青山，是我们唯一的归路……

    每次读黛玉葬花一节，心中最柔软的部分都会被触动。童年的夜雨春阑，少年的纯真情怀，犹如昨梦的爱情，都在这一瞬密匝匝涌上心头。若是在室内，我会闭目，一唱三叹。若是在室外，我便极目远眺，挣力与造化沟通，拟想尘网之外，到底有何物。我需要捕捉一种情绪，籍以润泽干涩的眼睛。这情绪是经验中最可宝贵者：生命的幻灭感。

 这幻灭感不仅哭倒了山坡的宝玉，相信每一个读者也都有。在宝玉，它引发的是一个思想者对于生命、存在和时间的巨大迷茫和追问：我是谁？何处来？何处去？如果一切没有意义，造我作甚？这几乎是个无从把握的思想黑洞，一种暴虐无痕的巨大悲哀，被它挟持，由不得宝玉不痛心疾首。在我，它先就带来一种缠绵悱恻而又飘然远引的审美体验。后来，这美感领会得久了深了，一种现实的疏离感就由衷而生。于是小心地努力，试着摆脱对符号系统的依赖，并有意模糊主体与对象，艺术与生活之间的传统界限，将二者纠结于一种称为“人物命运”的共同遭遇中，最后将自己幻化为某个可能的角色。是种完全由“我”作主的阅读实践。这读法也许过头了，可是，为什么不呢？实在的，一部用十年血泪凝成的伟大小说，除了真情真性，我找不出别的方式可以去依偎她。她是超越真实的真实，那里有人性最美最真的部分，而身处物化时代，我们的生活总是不小心就假了丑了。更重要的是，我们活在一本更大的书里，你怎样读决定了你怎样写。

  回到黛玉。黛玉的美无以复加，无法言说，她是美的化身。然而这种美总是柔弱的。面对她，我想谁都不忍心固守一个阅读者的传统身份，游离在文本之外，作冷酷的审美。落花在黛玉眼中，黛玉在我眼中，因为柔弱和幻灭而获得生命，并悄悄潜入血脉，积淀成情结。《葬花吟》读到最后，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，萦绕缠结，此身此际分不清书里书外了。当此时，唯觉生命楚楚可怜，青春是唯一的不幸，恨不能随风而去，乘化以归。心中，如浮士德对着瞬间呼喊：你真美啊，请你停留。当此刻，认定美是纯粹，死何惧哉！生命戛止于青春，反倒保全了一段辉煌。——张爱玲谓“三恨红楼梦未完”，完成又怎样呢，那不过是美-女儿的大毁灭，千古的悲愤罢了。且书外的红楼故事一直都在继续：那些毁灭女儿的异质力量数千年来亘古如斯，绵延难绝，无数的香销玉陨充斥着男权两字的注解。我不是作家或批评家，不要后四十回！
     一个沦落人间的世外仙姝，风露清愁；一个彻底的唯美主义者，洁癖，精致；一个将灵性、才情发挥到极致的天才诗人，过于敏锐。这就是最初读到的黛玉了。她的纯粹和羸弱总让我有种错觉：人不要身体也能活着。

  春天，每当湘帘风细，碧窗人静，这位“情无所治，志无所求”的贵族小姐总要蠲一些闲愁给那入户飞花，度寮斜辉。及至花事阑珊，眼见“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣”，联想到时序迁流，生命速朽，她便再也禁不住涕泗滂沱了。
     此处，曹雪芹可谓大笔淋漓，下足了功夫。我自信还是个紧跟时代、坚硬、冷漠、视眼泪为煽情的臭男人，但读到这却无法不动情。
    此情谓何？“睹木而兴叹，代有之矣。”这情是“此在”的人永远的叹息：生命等似空花，她不过是我们与时间签定的不平等的临时合约；荣辱兴衰如梦似幻，那不过是一切的身体和事物在时间代言人死亡的统筹安排下，奔向虚无。

二

    在生与死之间有个令人绝望的矛盾空间，哲学、宗教和艺术便栖身其间。为了敉平这矛盾，三者创设了许多伟大的谎言或转义，比如上帝、不朽、爱。马克思：“死亡是不朽的本原。”让凯列维奇：“爱情、自由、上帝比死亡更强。”而《牡丹亭》里的杜丽娘，则用死而复生完美地诠释了什么是“爱情比死亡更强大”。是的，只要你信，爱和信仰足可粉饰死的丑陋，隔绝死的黑暗，抵抗死的强悍，抚慰我们虚冷的人生。

    然而，企图将死亡溶解在他物或抽象法则里，赋予死亡以诗意或形而上的意义，这是要冒很大的风险的，曹雪芹放弃了这种努力。他冷静客观地向读者呈现着死的本相：死就是死，它既抽象空洞，又真实具体；它是枵腹的巨兽，无情、暴戾、狰狞地噬走一切，哪怕鲜妍如花朵，美好如黛玉；它是凋谢，破灭，归零；它拿走你一度认为值得追求与拥有的东西，而最残忍的是，它切断你与挚爱之间的所有联系：从你爱的人手里拿走你或者从你手里拿走你爱的人。

    在死亡面前，曹雪芹是绝望的。“天尽头，何处有香丘？”彼岸是灵魂的皈依之处、庇护之所，但是它太虚无缥缈了，无人可以确证它的存在。该如何是好啊，此生只是临时的寄托和感受，而来生终究是不可把捉的虚妄，曹雪芹让黛玉和宝玉，这双多情敏感的人儿，面对死的无奈与生的荒诞无解，一个悲泣，一个痛哭，一个为逝去，一个为虚无。——也许，他写葬花这段时，是边哭边写的。

    一直到最后，曹雪芹也没有为这绝望找到好的出路或解决方案。“白茫茫大地真干净”，他让女儿们一个个渐次死去，这是在用更大的死亡对抗小的死亡。他让宝玉悬崖撒手遁入空门，这是在用更大的虚无对抗小的虚无。其实，宝玉并不喜欢和尚，对一个有着热烈情怀的人来说，佛门决不会是他的主动选择。而且，佛家的空，本质上是一种把生异质化为死的语义转换手段，所以，宝玉的出家与其说是万念俱灰之后合乎人生剧情的逃避，不如说是不甘心、不情愿、违背本性的自我埋葬。

与死亡和虚无对立的不是生和希望，不是奋斗和超越，而是死和虚无本身。这便是绝望，《红楼梦》冷彻骨髓的地方。

三

    所以，在《红楼梦》那里，你读不到希望和超越。——这也是很多人对它不屑一顾的原因所在。

    所以，《红楼梦》积极的一面，是一个意义再生成的过程，它有赖于读者的主动建构。

    所以，只要你愿意，你可以从黛玉葬花的哀婉悲戚中翻转出一片“照破山河万物”、照亮“主体的黑暗”的阳光。这片阳光，我称之为：向着黛玉存在。

    上帝被启蒙主义罢黜以后，人成为了孤儿，只能返回自身，为自己立法，为自己立命，在成己中实现意义。比如尼采，早期的他企图通过复兴酒神精神来抵抗虚无主义的侵蚀，在他看来，世界只有作为艺术或审美现象才有存在的理由，人要艺术（酒神艺术）地活着才能回归存在母腹。尼采有句名言“成为你自己”，他的酒神救世方略简单说就是：成为美的自己。与尼采的美学主张相似，向着黛玉存在，首先就是向美存在、成为美的存在。当然，这里的美，与主客二元模式下的知识论（美学）立场无关，而是一种生存方式。？是的，就是黛玉的方式。

以黛玉的方式活着会怎样呢？你会用全部的身心去感怀一朵花的凋零。这是一份高度温柔的关系，在这关系中，你听得见花瓣落在心上的声音，它与你的叹息有着同样的频率；你忧伤满怀，柔情似水，仿佛成为存在的一部分或者存在成为你的一部分。重要的是，你发现了自己，原来人的感受越细腻，他的生命就越鲜活、丰富、成熟；未哭过长夜的人，不足以语人生，没有为凋谢感怀过，生命都是轻的。想想吧，有多少人，年纪轻轻就槁木死灰，情感的触须蜕化萎缩，但嘴里却嚷嚷着诗和远方。你也发现了美，原来人是经由感伤、忧郁、感动、细腻、沉静才进入美的世界；在美的世界里，你像花朵一样展开，迎向真实的自己。

    酒神救世主义是诗人尼采为世界奉献的激情浪漫的生存主张，但它因其对理性的反拨而难以践行。海德格尔认为尼采关注的对象依旧是存在者而非存在，算不上真正的存在主义，他提出了自己的生存论哲学：生的本质是向死存在，人的本质是能在，是能在或可能性将人从日常的沉沦中救拔出来。然而，可能性是中性的，它不涉及，也不承诺道德。向着可能性存在，这里面隐藏着某种道德的风险，比如，一个屌丝可能把西门庆当作他全部的可能性，他人生的奋斗目标。的确，人应该勇敢去追求自己的理想，在超越中实现自我，但是，怎样去追求才是对的呢？不择手段可以吗？

    向着黛玉存在回答了这个问题。《葬花吟》里有句诗“质本洁来还洁去”，堪称全诗的文眼，它把黛玉从感时伤逝的纤弱中拔擢出来，赋予其某种超越性：在黛玉的心里，花非花，它是“绿叶清词的本质”，至善至美至纯至坚。如果把花比做人，那么黛玉葬花追求的不是行为艺术或名士风范，而是人的本质的持存：表面上，黛玉是在担心、害怕外面的污水糟蹋了那些落花，实际上，她是在控诉浊世对人的本质的污染，是在抵抗人的异化（由珍珠变成鱼眼睛）；表面上，她在掩埋花朵的躯体，实际上，她是在保护、培育人的最宝贵最本真的东西。这个世界被许多事物所攻陷，一朵花谢了，它就真的谢了，但是在黛玉的心里，花朵持续绽放。——庞德说：“我一直努力不让花凋落。”这句话是对黛玉葬花最好的诠释。

    黛玉是这样一个女孩：她身体柔弱，但内心却无比强大，风骨崚嶒，绝不向苟且与犬儒低头。而这份强大来自于她对本质的坚贞信仰。所以，向着黛玉存在，其另一个重要内涵是：向着本质存在。这个本质是人性的完满状态，一个将现实性与可能性，实然与应然统一起来的奇妙综合体；它先于人的存在和能在，人要做的就是守住它。守住了，人就能获得自由：人们总说可能性的实现就是自由，但有时候，真正的自由是灵魂的自由，而本质正是灵魂的安顿之所。倘若丧失了它，人在杼轴未来的时候，或者以肉体空间的扩张为目的，或者将手段凌驾于目的之上，其结果，不仅不能造就、成就、实现自己，反而将自己引入局限、黑暗、苦难甚至罪恶之中。

四

    当柔弱的黛玉将葬花升华为灵魂的仪式，她便不再是那个读者眼里楚楚可怜的问题女孩，而是更大的人生问题的答案。

    我常常想，生而为一个中国人真是幸运：有《红楼梦》可读，能体验《葬花吟》的伤感唯美，关键是，精神世界里有黛玉存在。